La pérdida de la inocencia en la sociedad mexicana como saldo de la Revolución en La muerte tiene permiso de Edmundo Valadés

Como bien dice el título, en el presente trabajo se expondrá cómo La muerte tiene permiso (1955) de Edmundo Valadés, refleja la pérdida de la inocencia en la sociedad mexicana posterior a la Revolución. Para hacer esto se citarán diversos pasajes de los cuentos que conforman dicha antología para así exponer las diversas acepciones que el autor le da a la inocencia. Asimismo se describirá brevemente el significado y contexto que rodea a la Generación de Medio Siglo, fenómeno que resulta importante comprender para entender la perspectiva desde la que nos habla el autor. 

 
Simultáneamente, se presentarán los valores que conformaron la Revolución y cómo se encuentran en la obra de Valadés de tal manera que se pueda ver de forma más clara un antes y después de la sociedad mexicana. Finalmente, se hará una breve comparación del México sin inocencia, con el México de hoy en día. 
Para empezar, es necesario explicar lo que es la Generación del Medio Siglo. Dicho término fue acuñado, según Armando Pereira, por el historiador Wigberto Jiménez Moreno, ya que es en la década de los cincuenta en la que los autores, nacidos en su mayoría entre 1921 y 1935, empiezan a participar activamente en sus respectivos medios. Es importante aclarar que dicha generación no es exclusivamente literaria, sino que tiene un fuerte carácter heterogéneo e interdisciplinario al comprender diferentes ámbitos como lo son aquellos de los historiadores, filósofos, economistas, sociólogos, arquitectos, lingüistas, pintores, entre otros.  

No obstante, en su faceta literaria, la generación se distingue por su cosmopolitismo, por su pluralismo, por el fomento y apoyo a nuevos talentos y por una fuerte postura crítica: “Asimismo, la gran mayoría de los miembros de esta generación adopta una postura contraria al nacionalismo de los años cuarenta, cuestiona los presupuestos de la Revolución Mexicana, denuncia las promesas incumplidas por parte del gobierno y postula la apertura de México y sus intelectuales a la cultura universal” (Pereira 207). 

La Generación del Medio Siglo fue influenciada considerablemente por la Revolución Cubana y más tarde, por el movimiento estudiantil del 68, el cual provocó que la generación se dispersara; “[…] a partir de ese momento sus miembros continuaron con su labor cultural, pero ya sólo como individualidades” (208). Algunos de los exponentes de esta generación son, además de Edmundo Valadés: Sergio Galindo, Ricardo Garibay, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia y Carlos Fuentes.

Sin embargo, aún y cuando hemos ubicado a Valadés dentro de dicha generación y por ende, dentro de su corriente de pensamiento, es necesario destacar que el autor no está en contra de la Revolución, sino que simplemente considera que ésta quedó un tanto incompleta. Según dice en su trabajo de 1960, La Revolución y las letras, refiriéndose a cómo se ve retratado Zapata en las novelas de aquella época: “Será Gregorio López quien más se acerque a ese general suriano que, con el tiempo, irá encarnando más fielmente lo que quiso ser la Revolución, lo que fue y no deja de ser todavía su más honda aspiración” (67). 

En el mismo trabajo, el autor apoya la postura de una continuidad de la Revolución hasta nuestros días, al observar cómo ésta es algo que cambia al mexicano al definirlo como tal. Hablando sobre el fatalismo implícito en la frase común “ya le tocaba”, dice: “Fórmula que explica el misterio y la inevitabilidad de la muerte; fatalidad trazada de antemano y que se acepta como una verdad imponderable, convirtiéndose en característica íntima del mexicano” (36). 

Dicha fatalidad está presente de manera ironizada en el cuento “La muerte tiene permiso”, en la respuesta de Sacramento a la asamblea: “Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas está difunto” (La muerte tiene permiso 13).  La ironía no está sólo en la petición formal para poder matar al presidente municipal, sino que es además intensificada por el hecho de que piden el permiso hasta después de haber efectuado la muerte de éste. La razón para la petición del permiso es, en este caso, no para darle muerte al presidente municipal, sino para poder afirmar sin culpa que “ya le tocaba”. 

Éste es tan sólo uno de muchos ejemplos en los que podemos ver la presencia de la Revolución en la obra de Valadés. Y más que la presencia de ésta, vemos la de los novelistas de esa época. Como lo afirma el autor en una entrevista con Roberto Bravo en El cuento está en no creérselo: 

Creo que hay una motivación, un estímulo, una influencia, pero de los dos movimientos que comentábamos antes. Es decir, creo que mi generación, que es un poco después de ellas, depende de ellas profundamente. Los novelistas de la Revolución nos alimentaron, nos estimularon enormemente; no sólo a nosotros, sino a generaciones posteriores. Y Los Contemporáneos también, sobre todo en la poesía, donde su presencia, incluso su influencia, es muy visible, es muy patente. Sí, dependemos, en mucho, de esas dos corrientes. (230-31)

Esto se ve más de cerca al observar el parecido entre dos partes de la obra Mi caballo, mi perro y mi rifle de José Rubén Romero y el cuento “Las raíces irritadas” de Valadés, respectivamente: “Hay que poner un dique a la explotación de los peones; establecer un jornal que les permita vivir como hombres y no como bestias de carga […]” (cit en La Revolución y las letras 44); “¿Pero no cree usted que un día a los demás se les va a llenar el cuerpo de un enchilamiento muy grande y acabarán por mandar a la tiznada a todo eso que no les permite ser hombres?” (La muerte tiene permiso 104).

En ambas citas, la opresión es un elemento clave. Sin embargo, la primera es la lucha para erradicar la opresión, mientras que la segunda es la desesperación que surge una vez que la lucha ha probado ser infructífera.

Recordemos que Valadés tenía aproximadamente cinco años cuando acabó la Revolución, por lo que es prácticamente imposible que éste recuerde algo de ella. Es así que podemos asumir que su visión sobre la Revolución está necesariamente influenciada por la visión de los novelistas de aquella época. Y siendo la visión de estos últimos una visión crítica, asimismo la de Valadés.

Del mismo modo, observamos conexiones entre la novela de la Revolución y la obra de Valadés en los escenarios en que ambas tienden a situarse.  Como dice Valadés: 

Uno de los grandes personajes en la que se conoce como novela de la Revolución mexicana, lo es el paisaje. Las llanuras, las montañas, las sabanas, el desierto, toda la naturaleza bronca o exuberante que fue escenario de la rebelión iniciada en 1910[…] El paisaje es allí, aparte propósitos estéticos, incitante elemento que influye y participa en decidir operaciones militares que puso en juego la estrategia espontánea e intuitiva de los improvisados capitanes que harán triunfar a la Revolución. (La Revolución y las letras 13)


En “Las raíces irritadas” podemos ver lo anterior: “Bajé la sierra y yo era una matraca que quería girar alegre ruido. El sol caía como si lloviera su luz. Allá abajo, el río que llevaba su agua, cantaba mi propia canción” (La muerte tiene permiso 94). Asimismo, cuando el autor habla de la figura de Villa y de cómo ésta simboliza “[…] ese tiempo mexicano del fatalismo extremoso, en que todos los cauces se desbordan y la vida es un espectáculo en que se alternan, sin interrupción, tragedia y epopeya” (La Revolución y las letras 55-56), es imposible olvidar “No como al soñar” cuando después de contarle a su prima y a las amigas de ésta que habían matado a un hombre a balazos, Adrián se encuentra con la burlona respuesta de una de ellas: “Miedoso, ni pareces hombre, que te asustas de eso” (La muerte tiene permiso 19). Y es que, en un tiempo en el que es normal que las cuentas se ajusten por mano propia, es ridículo sentir miedo ante el asesinato de un hombre. Este mismo escenario es responsable de la frialdad con la que se maneja el negocio entre El Cacarizo y don Rafa en “Al jalar del gatillo”: “La de malas, don Rafa, no resultó bien el trabajito. El Gabriel ese nomás quedó mal herido. Y vengo a devolverle la mitad del dinero. Tratos son tratos  soy hombre de palabra. Ahora que afine la puntería, cerramos el negocio y me da usted el completo” (33).

La visión crítica de Valadés para con la Revolución mencionada anteriormente, resalta en uno de los elementos más recurrentes de la antología, la inocencia. La crítica radica en que la aparición de dicho elemento está, en la gran mayoría de los casos, ligada a su pérdida o desmoronamiento. Ya que hemos establecido la sociedad que Valadés presenta en su antología como posrevolucionaria, es seguro asumir la pérdida de la inocencia como otra característica de dicha sociedad o, lo que es lo mismo, como otro saldo de la Revolución. Para estudiarla de manera más clara, partiremos de la dicotomía niños-adultos, ya que son distintas clases de inocencia las que se retratan a través de la obra del escritor. Son menos los cuentos que se refieren a una inocencia infantil, no obstante, es importante mencionarlos. 

De estos, “No como al soñar”, “La ‘grosería’” y “La infancia prohibida”, tienen en común un abrupto despertar de la niñez. En los tres cuentos, son eventos puntualmente señalados los que transforman a los niños y provocan la pérdida de su inocencia, relacionada con la paz y la ingenuidad. Tanto en “No como al soñar” como en “La infancia prohibida” las personas adultas son importantes agentes  causales, aunque no los únicos, de dicha pérdida: “-Es que mataron a un hombre…Yo vi cuando le dieron dos balazos…Está ahí, frente a la tienda del chino Lee, tirado, lleno de sangre. -Miedoso, ni pareces hombre, que te asustas de eso” (19). Por su parte, en “La ‘grosería’”, son los niños quienes se quitan la inocencia uno al otro, aún así, es posible detectar un fuerte vínculo con el contacto o el deseo de contacto con el mundo adulto: “-Pos es que…, pos es que ya hace tiempo que ella me decía que yo no era hombre…y pos…y pos me agarraba… y yo le decía que se estuviera quieta… que ya iba a ver… que yo sí que era hombre…pos que le iba a hacer la ‘grosería’” (36). 

Es así que, ante los continuos retos de Irma, el deseo de Tiburcio por probar su hombría lo lleva a violarla y a la simultánea pérdida de inocencia de ambos. “No sabe por qué, pero es como si se hubiera hecho pequeña, tan pequeña como cuando ni siquiera sabía andar” (38). Asimismo, el “crecimiento” de Tiburcio se ve rematado con el último pensamiento que conocemos de él en el cuento: “Es chicho esto de sentirse hombre” (38).

Regresando a las características comunes de los tres cuentos, observamos que la violencia es, al igual que los adultos o la idea de ser adulto, un componente imprescindible para que la pérdida se lleve a cabo. Cada cuento tiene un particular tipo de violencia: “No como al soñar” se distingue por presentar una violencia de índole visual, es decir, un acto de violencia del que el protagonista es testigo lo lleva a cuestionar su persona. En “La ‘grosería’” es una violencia claramente sexual la que cambia a los personajes, mientras que “La infancia prohibida” se caracteriza por presentar una violencia de tipo verbal. Cada una de éstas, podríamos decir, representan la puerta de salida del mundo infantil; que no necesariamente una puerta de entrada al mundo adulto.

Los cuentos restantes dentro de lo infantil son “Adriana” y “Se solicita un hada”. Éste último es partícipe de la categoría de lo infantil por ser la añoranza de la niñez el hilo conductor de la historia. “Adriana”, a diferencia del resto de los cuentos, no sólo dentro de lo infantil sino también dentro de la categoría adulta, es la única historia que no presenta la inocencia como algo perdido sino como algo latente: “Y antes de que se suelte a llorar, le extiendo los brazos, la levanto, la hago sentirse a salvo de perder el equilibrio. Y los dos nos reímos, felices, llenos de orgullo mutuo. Ella, porque yo estoy ahí, para tenderle a tiempo los brazos;  yo, porque ella se ha transformado, aprendiendo a pararse, en un prodigio formidable de la vida” (53).

La inocencia está presentada aquí en su forma más pura: un bebé. En este relato no hay violencia, no hay una perversión de la persona. Todo es feliz y no hay problema más allá de la momentánea angustia de Adriana cuando siente inminente su caída, misma que se disipa al cargarla su padre. No obstante, esta historia refleja también el nacimiento de la fascinación que sienten uno por el otro, niños y adultos: “Cuando llego a casa y me descubre, sonríe alegremente y me tiende su prodigiosa ternura, como si yo fuera todos los días un feliz hallazgo para ella, cuando ella lo es siempre para mí” (50).

“Adriana” no es ni la idealización de un pasado prerrevolucionario, ni una futura utopía, sino tan sólo la presentación de la inocencia en su nivel más elemental. Asimismo, no podemos afirmar que “Se solicita un hada” es una historia paralelamente opuesta a la última, pero sí que se encuentra de un lado opuesto a la inocencia. No quiero decir que el protagonista de la historia la ha perdido por completo (no tenemos suficiente información como para decir esto) pero sí que ha sido gravemente disminuida; si no fuera así, no estaría añorándola. En este relato encontramos la misma fascinación entre niños y adultos que vimos en “Adriana”. Sin embargo, en este caso, la fascinación no está suspendida en un punto del tiempo, sino que existe un antes y un después, ya que es la misma persona la que de niño desea ser adulto y de adulto añora ser niño:

“Acariciándome los rebeldes cabellos, quiso saber qué le pediría yo al hada. […] que un día sea tan alto como tú. Sí, ya tengo 34 años. Y tal vez todavía espere un hada” (81).

Ya que hemos expuesto cuidadosamente lo infantil pasemos a la siguiente categoría, lo adulto. La inocencia referida en ésta puede ser dividida, a su vez, en tres planos: la honradez (en la mayoría de los casos ironizada), la certeza de que una vez que se ha perdido la inocencia no se le puede recuperar y, contrariamente, la felicidad que trae consigo el retorno de la inocencia.  En el primer plano, “La muerte tiene permiso”, “Al jalar del gatillo”, “Asunto de dedos”  y “El pretexto”, comparten la inocencia traducida en forma de honradez ironizada. En cada uno de los textos mencionados existe un crimen y un criminal “honrado”. La mencionada necesidad de justificar que “ya le tocaba” en “La muerte tiene permiso” y la también previamente citada propuesta del Cacarizo a Don Rafa, en “Al jalar del gatillo”, de pagarle hasta que termine el “trabajito”, es esta honradez ironizada de la que hablamos. 

Asimismo la encontramos en el final de “El pretexto” con el grito desesperado del borracho: “¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Quién me dará para beber, si ya no podré pedir para sus medicinas?” (76). No es el quedarse sin bebida lo que desesperanza al borracho, sino la posibilidad de dejar de ganarse su dinero de manera “derecha”. No estaba mal pedir para las medicinas de su madre, aunque el dinero estuviera claramente destinado a otros propósitos, porque era verdad que su madre necesitaba medicinas. A su manera de ver las cosas, no ha mentido. Y ahora que su madre murió, necesita buscar una nueva manera de beber sin mancillar su “honradez”.  En “Asunto de dedos”, la falsa honradez pesa aún más. En los cuentos pasados, la falsa o irónica honradez es ya parte integral del personaje, lo único que cambia es la revelación de ésta a uno o más terceros. 

Sin embargo, el banquero sí sufre un cambio; es él quien descubre que su honradez es falsa. Además de robar el billete, les dio la espalda a los amigos que lo necesitaban. Aunque parezca que nada cambió, por lo menos en el balance del banco cuando devuelve el billete, su vida ha cambiado drásticamente ahora que se conoce y que tiene que guardar el secreto de quién es en realidad. También aquí podemos ver, como en los cuentos que pertenecen a la categoría infantil, que la inocencia tiene un fuerte vínculo con la paz de la persona.

El segundo plano, aquel en que se cree que la inocencia se ha ido para no regresar, contiene los cuentos “Estuvo en la guerra”, “El girar absurdo”, “Las raíces irritadas”, “Un gato en el hambre” y “Qué pasa, Mendoza”. Cada uno de los protagonistas de los relatos comparte la sensación de que son perseguidos por algo. En el primer cuento de la lista previamente mencionada, un hombre se ve perseguido por los recuerdos de la guerra aun en el día más cotidiano: “Cerró los ojos. Los abrió de nuevo. ¿Y el chofer? Había desaparecido. Él iba solo sobre el tanque que devoraba las avenidas. […] Se desplomó sobre la cama. A gemir la paz definitivamente perdida para él” (15). Aquí vemos que el protagonista está conciente de su inocencia perdida, causando así que el dolor sea mayor. 

El destino de Camilo Berber en “El girar absurdo” no es muy diferente. Él es perseguido por su propia naturaleza y vicio de jugador que lo ha llevado ya a la ruina. Aún y cuando éste tiene tiempo sin jugar, por la sencilla causa de que no tiene dinero, tan pronto consigue algo de efectivo se dirige al casino para apostarlo a la ruleta. Ya desde aquí podemos apreciar la imposibilidad de volver al estado de inocencia. Esto se magnifica cuando, una vez que ha hecho una pequeña fortuna en el casino y se ha retirado con sus ganancias, no puede evitar regresar a la mesa de juego, donde pierde el dinero y la vida.  A pesar de estar conciente de que fue el juego lo que lo dejó en la miseria, Berber no puede evitar regresar a él en busca de ayuda. Como podemos ver, Berber es un hombre mancillado y torcido, como aquel árbol que ha perdido para siempre la posibilidad de enderezarse de nuevo.

Por su parte en “Las raíces irritadas”, el protagonista es perseguido por sí mismo, por la cobardía que siente de no poder ser quien quiere ser y de estar a cada momento bajo el yugo del patrón. Aunque éste hace un gran esfuerzo por liberarse, no es posible, los patrones del mundo siempre terminan robándole su persona. “Porque yo lo maté a él, pero no a su ley. Y esa ley sigue viviendo” (104).

En “Qué pasa, Mendoza”, el periodista es perseguido por el recuerdo de la amada perdida y se ve sumergido en un mundo gris en el que aun las más grandes noticias son tonterías ante su desgracia. Aunque lo ha intentado, no puede hacer nada y tiene la completa certeza de que no podrá tenerla de vuelta. “Todo se ha perdido. ¡Qué importa todo lo que me rodea! Tal vez me decida. Tal vez lo mejor sea decidirme a lo último. ¿Para qué seguir viviendo? ¿Qué defensa tengo? ¿En qué puedo creer? (127).

Mientras tanto, el protagonista de “Un gato en el hambre” vive dos persecuciones, una al principio y otra al final de la historia. La primera de ellas es la eterna pregunta de su padre “¿Conseguiste algo?” (54), sobre si tiene algo de dinero para poder comer. La segunda persecución, surge cuando descubre que el gato a quien ahuyentó, era el motor que mantenía a su padre con vida a través de los tiempos terribles. A pesar de que ha logrado conseguir trabajo que le pague suficiente para que su familia no muera de hambre, al ahuyentar al gato abre nuevamente el espacio de lo pendiente, de lo que no le permite estar completo.

 Esa es la esencia principal de la inocencia en este plano, el estar completo, el ser dueño de uno mismo. Encontramos de nuevo, obvios vínculos con la paz. Cuando alguien no se puede controlar a sí mismo, cuando sucumbe irremediablemente ante las fuerzas externas o internas que lo esclavizan y lo oprimen, dicha persona no puede ser feliz, y por ende, no puede estar en paz.  Claramente, la infelicidad es mayor cuando se descubre que no se podrá escapar a ella.

El tercer y último plano, la inocencia que sí regresa, está comprendido por las historias “Todos se han ido a otro planeta”, “Un hombre camina” y “Como un animal, como un hombre”. La inocencia en cada uno de estos relatos viene a ser como un regreso a la vida que sucede de un momento a otro, cuando todo se creía perdido. En este punto, la inocencia es la vida. “La tierra estaba poblada otra vez por millones de hombres, por animales, por casas. Por risas y lágrimas. Por todo eso que es la vida” (88). Estos son relatos de esperanza; testigos de que se puede volver a empezar.

Tras exponer las diferentes  historias, Valadés acaba su antología con un último relato que puede considerarse más una descripción por la falta de una trama, y parece tomar todo lo vivido en las historias para hacer la propuesta de insertarlo en cualquier realidad. No es gratuito que dicha descripción sea el final de la antología.

El niño saboreando su golosina, preocupado en terminarla rápidamente… La madre, bañando a su hijo, amorosamente, platicando con él como si fuera persona mayor, como si ella fuera la propia agua tibia, sedante, alegre… El hombre sobre la mujer, besándola con suave, apremiante furia, la boca hecha pura ansia,  el labio sed, encerrados allí en un cuarto, a oscuras […]. (136)


Como pudimos observar a través del detenido análisis de la antología de Valadés, la pérdida de la inocencia no es cosa que se deba tomar a la ligera. El autor nos enseña desde la primera pérdida, en la niñez, hasta las pequeñas pérdidas de cada día y aquella sensación de haber llegado al punto de donde no hay regreso. Pero también nos enseña historias de esperanza, historias en las que a pesar de los obstáculos, los protagonistas pueden renovarse y revivir; pueden convertirse en dueños de su persona y tener, al fin, un poco de paz. Nuestra sociedad parece estar ahora en aquel punto de donde siente nunca saldrá, sin embargo, por nuestro bien, necesitamos dejar de creer en esto. Tal vez somos hijos de una sociedad posrevolucionaria, que anda sin rumbo, sus ideales sin cumplir, y en actitud defensiva; pero esto no quiere decir que seamos incapaces del cambio. Éste es necesario e inevitable si queremos renacer a la inocencia que de la tan salvajemente nos hemos visto despojados. Como dice sabiamente Valadés en uno de sus cuentos: “Unos tienen varias muertes y nacen varias veces. Otros desdichados están siempre muertos. Otros más desgraciados nunca nacieron. Por ellos habrá otros hombres que vivirán siempre y otros que se quedarán muertos en la vida y en la muerte” (105). Nuestra responsabilidad, es vivir para siempre.
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